每个人心中都藏着一段过往，它像心结一样缠绕着，久久使人难忘。
我是南阳人，准确地说，我是河南的。有人不理解河南那么大，你到底属于谁的统领？当然是南阳统领， 因为南阳是我的家乡，白河是我的第二母亲。（白）河南那一片热土，有我从小在那里耕耘的影子。
在南阳白河之上枣林段，原有一座木制漫水桥，横跨南北城乡，小时候，每年我都要涉水从这里来往穿梭。因为城里的人想冲出来，城外的人想冲进去，这座桥就像一根生命线，连结着城里城外的人。
八十年代，这座桥改建成水泥桥，洋气点说，叫预制楼板桥，桥的高度依样那么高，不再受风雨和河水浸蚀，漫水桥更加结实了。只是到了洪水期，人们常常看不到它的影子。
1993年，这座漫水桥因为使用率极高，再次改建成钢筋混凝桥，桥面加宽加高，取名“淯阳桥”，缘于它位于南阳古城的“淯阳门”。又因为桥上有八个弧形拱券，颇像蓝天下的一道彩虹，于是南阳人就叫它“彩虹桥”。桥上安装有彩色的霓虹灯，每到夜晚，河水静谧，华灯初上，舟舸竞渡，人们聚到淯阳桥上观夜景，那是多么“布油特弗儿”！
我的故事就是发生在淯阳桥建成以后的那个年代。当时，我大学毕业后，父母年事已高，在家乡种植了一大片黄金梨园，没有人照看，我学习过一些果树技术，就帮着二老经营了自家梨园一段时间。因为年轻，父母不想把我拴在家中，就让我到外边谋个事业来干，这样将来可以堂而皇之地娶个媳妇回来，让二老安心。于是我告别家乡父母，来到了人迹罕至的南方某边陲小镇。
我在南方某城工作八年之后，赚了一笔钱，还清了一些老人家上辈子拖欠村人的债务之后，又盖了一座二层小洋楼，这时父母都七十多岁了，不能再继续种地。我让他们就住在家里看家，别的什么都不用干了。但是父母仍然担心，因为我已三十出头，还没有娶上媳妇。这让父母很着急，到处托人说媒，碍于种种原因，都让我给拒绝了。后来舅舅明白了我的心思，他在城里给人做工时，遇到过一个黄花大闺女，经双方父母交换意见，觉得很合适，他就打电话让我回来见面。
这姑娘是城里人，在市中心邮电局工作，我回宛后，穿了身毛料西服，骑了个二八自行车，进城与姑娘见面。地点就约在了淯阳桥北头。二人一见面，心中已有期许，觉得着实条件相差不大。那年代，乡里人如果要想在城市里找个黄花大姑娘，那条件不说是数一数二，起码也得有点斤两，否则姑娘也不会嫁给你。
论长相，才华，资力，孩他妈一眼就相中了咱，觉得咱就是她这么多年来梦寐以求的白马王子，于是二人相谈甚欢，山誓海盟，不离不弃。2004年春节，我们围绕在波光粼粼的白河岸边，漫步淯阳桥，观彩虹，赏蜡梅，乘小舟，游江心，白河水就像母亲一样拥我们入怀，再也没有比这更幸福的时刻。那一刻，我有种我是南阳人，我是白河儿女的骄傲！
以后每年从外地工作归来，总要回到白河边淯阳桥上，看南阳平地起风雷，发生的翻天覆地变化。白河水清且涟漪，见证着南阳的崛起，也见证着我们的爱情。尤其这座淯阳桥，它像一弯彩虹永远地悬挂在一望无际的白河上，不论春夏秋冬，无论天涯海角，它都岿然屹立，成为一座“鹊桥”紧紧地连结着南阳游子的心。所以，有人说淯阳桥，是一座鹊桥，应作为南阳的非遗保存下来，非常合乎逻辑。
但是，到了2019年，淯阳桥突然被通知成了“危桥”，并对它实施的全面封闭。从此淯阳桥广场再没有从前的红男绿女，也消失了成群的广场舞大妈，成为了私人停车场。这不由得让人感到一丝丝遗憾。在南阳人心中，淯阳桥是南阳的第一座观景桥，有着历史上的古老传说，也是城市之芯所在。那么淯阳桥的未来将何去何从呢？
2021年的春天，南阳启动了淯阳桥重建工程，将打通人民路经白河至华山路的城市新通道。这意味着旧的淯阳桥将作为危桥拆除。代替而之的将是一座形如”飘舞“的新淯阳桥。新桥虽美，但无法唤起少年的回忆；新桥虽宽，但驾驭不了一颗桀骜不驯的心，这里面包含着南阳赤子对家乡的怀念，和对淯阳桥的无限崇敬。
据说，新淯阳桥正在施工中，旧淯阳桥马上濒临拆除。为了满足老桥对南阳人的眷恋与怀念，封闭两年之久的淯阳桥，5月24日将重新对市民开放，但只允许每天50人上桥，对老桥合影留念。这是一次里程碑式的断交，也是一次含泪的吻别。
别了，淯阳桥，故乡的桥，相亲的桥，我的记忆中永远留下你的魅影。
